L.La mano disecada

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Un amigo mio, Luis R., tenia reunidos en su casa una noche, hard cosa de ocho meses, a
varios camaradas de colegio. Bebiamos ponche y fumabamos, hablando de literatura y
pintura y contando de cuando en cuando anécdotas jocosas, como es habitual en reuniones
de gente joven. Se abre sUbitamente la puerta y entra como un vendaval uno de mis buenos
amigos de la infancia:

-¢A que no adivinan de dénde vengo? -exclamo en seguida.
-Apuesto a que vienes de Mabille -contesta uno.

-jCaray! Vienes demasiado alegre; acabas de conseguir dinero prestado, has enterrado a un
tio tuyo o has empefiado el reloj -dice otro.

-Estabas ya borracho, y como te ha dado en la nariz el ponche de Luis, has subido a su casa
para emborracharte de nuevo -contesta un tercero.

-No dan en el clavo; vengo de P., en Normandia, donde he pasado ocho dias, y traigo de alli
a un gran criminal, amigo mio, que les voy a presentar, con su permiso.

Y diciendo y haciendo, saco6 del bolsillo una mano disecada. Era una mano horrible, negra,
seca, muy larga y como si estuviese crispada; los musculos, extraordinariamente poderosos,
estaban sujetos, interior y exteriormente, por una tira de piel apergaminada; las ufias
amarillas, estrechas, cubrian adn las extremidades de los dedos; todo aquello olia a criminal
desde una legua de distancia.

-Veran -dijo mi amigo-. Vendian hace unos dias los cachivaches de un viejo brujo, muy
conocido en la comarca; todos los sabados iba a su aquelarre montado en su palo de escoba,
practicaba la magia blanca y la magia negra, hacia que las vacas diesen leche azul y las
obligaba a llevar la cola igual que el compafiero de San Antonio. Lo cierto es que aquel
tunante sentia gran apego hacia esta mano; aseguraba que habia pertenecido a un célebre
criminal que fue ajusticiado el afio mil setecientos treinta y seis, por haber tirado de cabeza
a un pozo a su mujer legitima, en lo cual no creo que anduviese descaminado; después ahorco
del campanario de la iglesia al cura que los caso. Realizada esta doble hazafia, se lanzo a
correr mundo, y durante su carrera, corta pero bien aprovechada, desvalijé a doce viajeros;
asfixio, ahumandolos, a una veintena de frailes, y convirtio un monasterio de religiosas en
un harem.

-Y ¢qué vas a hacer con esa monstruosidad? -gritamos todos a una.

-;Qué? Veran. Voy a ponerla de tirador de la campanilla de la puerta, para asustar a mis
acreedores.



-Amigo mio -dijo Henry Smith, un inglés grandulén y flematico-, en mi opinién, esa mano
es carne de indio, conservada por un procedimiento nuevo; te aconsejo que la hiervas para
hacer caldo.

-Basta de burlas, caballeros -dijo con la mayor seriedad un estudiante de medicina que estaba
a dos dedos de la borrachera-; y tu, Pedro, el mejor consejo que puedo darte es que hagas dar
tierra cristianamente a ese despojo humano, no vaya a ser que su propietario venga a
reclamartelo, sin contar con que quiza esa mano haya adquirido malos habitos. Ya conoces
el refran: “El que ha matado, matard”.

-Y el que ha bebido, bebera -intervino el anfitrion, y acto seguido escancié al estudiante un
vaso grande de ponche, que éste se echo al cuerpo de un trago, rodando luego, borracho
perdido, debajo de la mesa.

Risas formidables acogieron aquella salida, y Pedro alzé su vaso saludando a la mano:
-Brindo -dijo- por la préxima visita de tu duefio.
Se cambi6 de conversacion, y cada cual se retir6 a su casa.

Al dia siguiente tuve que pasar por su puerta y entré a visitarlo; eran cerca de las dos, y me
lo encontré leyendo y fumando.

-¢COmo sigues? -le pregunté.
-Muy bien -me contesto.
-¢ Y tu mano?

-Has tenido que verla al tirar de la campanilla, porque la puse anoche alli, cuando llegué a
casa. A proposito: se conoce que algun imbécil quiso jugarme una chuscada, porque a eso de
la medianoche empezaron a alborotar a mi puerta; pregunté quién era, pero como nadie me
contesto, volvi a acostarme y me dormi.

En aquel mismo instante tocaron la campanilla; quien llamaba era el propietario de la casa,
individuo grosero y muy impertinente. Entro sin saludar.

-Caballero -le dijo a mi amigo-, hagame el favor de quitar en el acto esa carrofia que ha
colgado usted del corddn de la campanilla, porque de lo contrario me veré obligado a
despedirlo.

-Caballero -le contest6 Pedro, con gran solemnidad-, ha insultado usted a una mano que no
merece ser tratada asi, porque pertenecié a un hombre muy bien educado.

El propietario dio media vuelta y se marcho como habia entrado. Pedro fue tras él, descolgd
la mano y luego la at6 a la cuerda de la campanilla que tenia en la alcoba.

-Asi esta mejor -dijo-. Esta mano, lo mismo que el morir habemos de los trapenses, me hara
pensar en cosas serias cuando me vaya a dormir.

Permaneci una hora con mi amigo, me despedi de él y regresé a mi casa.



Aquella noche dormi mal, estaba agitado, nervioso; varias veces me desperté sobresaltado y
hasta llegué a imaginarme que habia entrado en mi habitacién un hombre; me levanté a mirar
dentro de los armarios y debajo de la cama; finalmente, cuando empezaba a quedarme
transpuesto, a eso de las seis de la mafana, salté de la cama al sentir que llamaban
violentamente a mi puerta. Era el criado de mi amigo; venia a medio vestir, palido y
tembloroso.

-iAy, sefior! -exclamo sollozando-. jHan asesinado a mi pobre amo!

Me vesti a toda prisa y corri a casa de Pedro. La encontré llena de gente que discutia muy
agitada; estaban como en ebullicién, todos peroraban, relatando el suceso y comentandolo
cada cual a su manera. Llegué con grandes dificultades hasta el dormitorio de mi amigo, di
mi nombre y me permitieron la entrada. Cuatro agentes de policia estaban de pie en el centro
de la habitacion, con el carné en la mano; examinaban todo, cuchicheaban entre si de cuando
en cuando Yy escribian; dos médicos conversaban cerca de la cama en que Pedro yacia sin
conocimiento. No estaba muerto, pero su aspecto era horrible. Tenia los o0jos
desmesuradamente abiertos; sus pupilas dilatadas parecian mirar fijamente y con espanto
indecible una cosa pavorosa y desconocida; sus dedos estaban crispados y tenia el cuerpo
tapado con una sabana que le llegaba hasta la barbilla. Levanté la sdbana; se veian en su
cuello las marcas de cinco dedos que se habian hundido profundamente en su carne; algunas
gotas de sangre manchaban la camisa. Algo me Illamo de pronto la atencion; miré por
casualidad a la campanilla de la alcoba: la mano disecada no estaba alli. Sin duda que los
médicos la habrian quitado para que no se impresionasen las personas que tenian que entrar
en la habitacion, porque era una mano verdaderamente horrible. No pregunté qué habia sido
de ella.

Doy a continuacion, recortado de un periodico del dia siguiente, el relato del crimen, con
todos los detalles que recogid la Policia:

“Ayer ha sido victima de un atentado horrible el joven Pedro B., estudiante de derecho, que
pertenece a una de las mejores familias de Normandia. Este joven se retir6 a casa a las diez
de la noche, y despidio a su criado, el sefior Bonvin, diciéndole que estaba cansado y que iba
a acostarse en seguida. A eso de la medianoche, el criado se despertd de pronto oyendo que
tiraban violentamente de la campanilla que tiene su amo para llamar. Tuvo miedo, encendio
una vela y esper6; la campanilla dejo de oirse por espacio de un minuto, pero luego volvié a
sonar con tal violencia que el criado, fuera de si de espanto, sali6 corriendo de su habitacién
y fue a llamar al portero; éste corri6 a dar parte a la policia, y los individuos de ésta abrieron
a viva fuerza la puerta; habia transcurrido un cuarto de hora. Un horrible espectaculo se
presentd a sus ojos: los muebles habian sido derribados y todo indicaba que entre la victima
y el malhechor habia tenido lugar una lucha terrible. El joven Pedro B. yacia, inmovil, en
medio de la habitacion, caido de espaldas, con los miembros rigidos, el rostro livido y los
ojos dilatados de terror; tenia en el cuello las marcas profundas de cinco dedos. El informe
del doctor Bordeau, que fue llamado inmediatamente, dice que el agresor debia estar dotado
de una fuerza prodigiosa y que su mano era extraordinariamente enjuta y nerviosa, porque
los dedos se habian juntado casi al través de las carnes, dejando cinco agujeros como otros
tantos balazos. No existe dato alguno que permita sospechar el movil del crimen, ni quién
pueda ser el autor.”

Al siguiente dia se leia en el mismo periodico:



“Al cabo de dos horas de cuidados asiduos del doctor Bordeau, el joven Pedro B., victima
del horrible atentado que relatdbamos ayer, recobré el conocimiento. Su vida esta ya fuera
de peligro, pero se abrigan temores por su razon. No existe pista alguna del criminal.”

En efecto, mi pobre amigo se habia vuelto loco; lo visité todos los dias en el hospital durante
siete meses; pero ya no recobro la luz de la razon. Durante sus delirios pronunciaba frases
extrafias y, como todos los locos, tenia una idea fija, creyéndose perseguido constantemente
por un espectro. Un dia vinieron a buscarme con urgencia, diciéndome que estaba mucho
peor. Lo encontré agonizando. Permanecio durante dos horas muy tranquilo; de pronto, salto
de la cama, a pesar de todos nuestros esfuerzos, y grit6, agitando los brazos, presa de un terror
espantoso: “jAgarrala! jAgarrala! jSocorro, socorro, que me estrangula!” Dio dos vueltas a
la habitacion vociferando y cayé muerto, de cara al suelo.

Como era huérfano, tuve que encargarme de trasladar sus restos al pueblecito de P., en cuyo
cementerio estaban enterrados sus padres. De ese pueblo regresaba precisamente la noche en
que nos encontrd bebiendo ponche en casa de Luis, y en que nos ensefid la mano disecada.
Se encerr0 el cadaver en un féretro de plomo; cuatro dias mas tarde me paseaba yo tristemente
en el cementerio donde se le iba a dar sepultura; me acompafaba el anciano sacerdote que le
habia dado las primeras lecciones.

Hacia un tiempo magnifico; el cielo azul resplandecia de luz; los pajaros cantaban en las
zarzas del talud donde él y yo habiamos comido moras muchas veces cuando éramos nifios.
Creia estar viéndolo aln deslizarse a lo largo del seto vivo y meterse por un pequefio hueco
que yo conocia muy bien, alla, al final del terreno de enterramiento de pobres; luego
regresabamos a casa con las mejillas y los labios embadurnados del jugo de la fruta que
habiamos comido; yo no quitaba mi vista de las zarzas, que ahora estaban llenas de moras;
alargué instintivamente la mano, arranqué una y me la llevé a la boca; el cura habia abierto
su breviario y farfullaba en voz baja sus oremus, y hasta mis oidos llegaba desde el extremo
de la avenida el ruido de los azadones de los enterradores, que cavaban la fosa. De pronto,
éstos se pusieron a llamarnos; el cura cerr6 su breviario y fuimos a ver qué querian. Habian
tropezado con un féretro.

Hicieron saltar la tapa de un golpe de pico, y nos encontramos ante un esqueleto de estatura
desmesurada, que yacia de espaldas y parecia estarnos mirando con las cuencas de sus 0jos
vacias, como desafiandonos. Sin saber por qué, experimenté yo cierto malestar, casi, casi
miedo.

-iFijense! -exclamé uno de los enterradores-. A este tunante le dieron un hachazo en la
mufieca, y aqui esta la mano cortada.

Y recogi6 junto al cuerpo una mano grande, seca, que nos ensefid. Su compafiero dijo,
riéndose:

-jCuidado! Parece como si estuviera mirando, dispuesto a tirarsete al cuello para que le
devuelvas la mano.

-Amigos mios -dijo el sacerdote-, dejen a los muertos en paz y vuelvan a tapar ese féretro.
Cavaremos en otro lugar la fosa del sefior Pedro.



Como ya nada tenia que hacer alli, tomé al dia siguiente el camino de regreso a Paris, no sin
antes haber dejado cincuenta francos al anciano sacerdote para que celebrase misas en
sufragio del alma de aquel muerto cuya sepultura habiamos turbado.

FIN



